canetti

El suplicio de las moscas (fragmentos)
ELÍAS CANETTI Anaya & Mario Muchnik. Madrid. 1994

Confiaba en vivir mucho tiempo sin que Dios se diera cuenta. Por amor a ella exprimió su corazón como un limón. Pero el que se la llevó fue el otro, el que lo endulzó con su labia. Nombrar es el mayor y más serio consuelo del hombre. En cada frase añade al menos una palabra extranjera de un idioma que no conoce, ni tampoco los presentes, y todos asienten como si estuvieran al tanto. La historia puede escribirse como si las cosas siempre hubieran sido como en nuestra época. Pero entonces, ¿para qué escribirla? A Dios se le trabó la lengua al crear al hombre. El mito es una historia cuya frescura aumenta con la repetición. Siempre ocurre lo que él desea, pero cuatro o cinco años más tarde, cuando hace tiempo que desea otra cosa. Se esfuerza por saber cada vez menos, y para eso tiene que aprender un montón. Escritor es alguien que inventa personajes que nadie le cree y, sin embargo, nadie olvida. Hay cierta tristeza en las palabras desnudas, pero yo no soy sastre, y antes que probarles un traje prefiero seguir triste. Algunas palabras tienen tantos sentidos que vale la pena haber vivido sólo para conocerlas. No olvides que para algunos eres tan tonto como pueda serlo para ti el más tonto de todos. La historia más terrible la encontré hoy en las memorias de una mujer, Misia Sert. La llamo Suplicio de las moscas y la transcribo literalmente: "Una de mis compañeras de habitación había llegado a dominar el arte de cazar moscas. Tras estudiar pacientemente a estos animales, descubrió el punto exacto en el que había que introducir la aguja para ensartarlas sin que murieran. De este modo confeccionaba collares de moscas vivas y se extasiaba con la celestial sensación que el roce de las desesperadas patitas y las temblorosas alas producía en su piel." En la expectación con que te colma cada nuevo conocido sigues siendo un niño. En la decepción que le sigue no tardas en convertirte en un viejo amargado. Queda muy poco de lo que soñamos de jóvenes. ¡Pero el peso de ese poco!

C.C. Antonio Solano